Ele tem a direção, mas não tem o controle. Ela tem o controle e a intenção. Ele tem as mãos no volante e os pés no acelerador, Ela tem os olhos no retrovisor, que se confundem com as luzes refletidas. Ele tem a paz que Ela transmite, Ela tem, apenas o momento. Ela tem, pra ela, apenas um passageiro. Ele tem, pra ele, o que não sabe ainda. Ele tem os olhos nela, Ela tem as unhas com o esmalte descascado. Ele tem a cor preferida, Ela tem harmonia. Ele tem medo, Ela tem os cabelos apaixonados pelo vento. Ele tem a pele clara e pêlos de cor engraçada. Ela tem voz ativa e pensamentos resolvidos. Ele apenas roda, roda e roda. Ela gostaria da intensidade que Ele poderia liberar. Ele só perde o que Ela tem pra não esperar. Ele tem a cidade, Ela tem os sons que se perdem. Ele tem sinais, Ela tem traços. Ele não a tem. Ela tem a estrada, o trajeto, o caminho de casa e o perfume que ainda guarda dele, nela. Ele não a tem. Mas tem Ela, Ele?
